В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к повсеместному обнищанию населения. Для поддержания морального духа и отвлечения внимания от суровых реалий правительство учредило ежегодное, транслируемое на всю страну соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила де-юре просты, но де-факто невыносимо жестоки: пятьдесят юношей, отобранных по жребию, должны идти по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или замедление ниже этого порога считается нарушением. После третьего предупреждения участник безжалостно устраняется солдатами, сопровождающими процессию. Единственный победитель – последний оставшийся в живых – получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания. Этот приз, окутанный ореолом легенд, становится для многих единственной надеждой в мрачном мире. Среди новобранцев этого смертельного марафона оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чья жизнь в одночасье перевернулась жребием. По мере того как колонна начинает свое безостановочное движение, между участниками зарождаются сложные, мимолетные связи – дружба, соперничество, отчаянная взаимопомощь перед лицом неминуемой гибели. Однако Рэй держит свои карты близко к груди. В то время как другие делятся мечтами о богатстве, славе или политических изменениях, он хранит молчание о том, какое желание загадает в случае, если ему удастся пережить всех остальных. Его внутренняя решимость и личная мотивация становятся его главным оружием и тайной в этом испытании на выносливость, где физические силы тают с каждым пройденным милем, а психологическое давление достигает нечеловеческих масштабов. Долгая прогулка превращается не просто в состязание скоростей, а в глубокое исследование человеческого духа, пределов выносливости и той цены, которую общество готово заплатить за иллюзию надежды и развлечения.