Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была необратимо перечеркнута вихрем революции и братоубийственной войны, осенью 1920 года оказывается на чужом берегу. Он прибывает в Константинополь, ставший временным пристанищем для тысяч таких же, как он, – разбитых врангелевцев и отчаявшихся гражданских беженцев, выброшенных историей за пределы родной страны. Для Нератова это не просто географическое перемещение, а окончательный, бесповоротный разрыв с прошлым, которое осталось в кровавом дыму сражений и на пепелище утраченного дома. Он одинок и сломлен, его внутренний мир – это пустыня, где похоронены все его прежние привязанности, идеалы и сама причина существования. Армия, которой он служил, повержена, а самое страшное – в горниле тех страшных лет погибли его жена и дети, оставив после себя лишь нестерпимую, гнетущую пустоту. Казалось бы, в такой ситуации человеку остается лишь тихо угаснуть на задворках истории, но судьба, жестокая и ироничная, готовит ему иную участь. Вопреки собственному желанию и внутренней апатии, этот глубоко травмированный, лишенный всяких личных амбиций человек неожиданно оказывается выдвинут на роль лидера русской эмиграции. Его прошлое, честь офицера и очевидная для окружающих личная трагедия, лишившая его любого шанса на личное счастье, делают его фигурой, вокруг которой начинают объединяться потерянные и разобщенные люди. Нератов принимает эту ношу не из жажды власти или тщеславия, которых в нем не осталось, а из чувства долга, последнего, что еще связывает его с миром живых. Он становится центром, вокруг которого кипит жизнь изгнанников – полная лишений, тоски по родине и мучительных поисков своего места в новом, враждебном мире. Его руководство – это не парады и приказы, а ежедневная, изнурительная работа по выживанию: поиск средств к существованию, организация быта, попытки сохранить крупицы культуры и достоинства в условиях полнейшей неустроенности. Внутренний конфликт Нератова, разрывающегося между долгом перед живыми и невозможностью отпустить память о погибших, становится стержнем его существования. Он ведет за собой других, сам не зная пути, пытается дать надежду тем, у кого ее нет, сам будучи абсолютно безнадежным человеком. Эта история – не о политике или военных действиях, а о тяжелейшей психологической ноше, о попытке человека, пережившего абсолютную катастрофу, найти в себе силы не просто существовать, а нести ответственность за тех, кто оказался в такой же бездне отчаяния, став живым символом общей утраты и, возможно, последним оплотом угасающей русской дореволюционной жизни на чужой земле.