В самом начале двадцатого столетия, когда Северная Америка переживала бурный период индустриального роста, разворачивается история обыкновенного человека по имени Роберт Грейниер. Его жизнь – это бесконечный труд вдали от дома, в суровых условиях бескрайних лесов и строящихся железнодорожных магистралей. Он работает лесорубом, валит вековые деревья, чей грохот падения заглушает тишину первозданной природы, а затем, сменив топор на другие инструменты, становится частью грандиозной стройки. Роберт укладывает тяжеленные шпалы, помогает возводить мосты через бурные реки, связывая отдаленные регионы стальными путями. Его существование – это череда изнурительных рабочих дней, наполненных физическим напряжением, пылью, потом и постоянной тоской по оставленному где-то далеко домашнему очагу. Он – одна из множества безымянных сил, двигающих прогресс вперед, винтик в огромной машине, преобразующей лицо континента. Через его глаза зритель наблюдает, как дикая, почти нетронутая природа отступает под натиском человеческой воли и техники, как на месте лесов возникают просеки, а на месте ущелий – грандиозные инженерные сооружения. Этот процесс необратим и полон грубой поэзии созидания, но уже в этой части повествования ощущается скрытая цена таких свершений. Постепенно личная история Роберта Грейниера переплетается с более широким социальным полотном эпохи. Он становится не просто пассивным исполнителем, но внимательным и чутким свидетелем. Его окружают такие же, как он, люди – рабочие и трудовые мигранты, приехавшие из разных уголков страны и мира в поисках заработка и лучшей доли. Роберт видит, какой нечеловеческой ценой дается этот кажущийся со стороны величественным рывок цивилизации. Он наблюдает изнутри за тяжелейшими условиями труда, за опасностями, которые подстерегают людей на каждом шагу: обрушения грунта, несчастные случаи с техникой, болезни, с которыми почти не борются. Он видит, как стираются человеческие лица в общей массе, как труд, вместо того чтобы возвеличивать, зачастую истощает и ломает. История углубляется в исследование судеб этих людей, их надежд, разочарований и тихого, но упорного сопротивления обстоятельствам. Через взаимоотношения Роберта с товарищами по работе, через мимолетные, но глубокие связи, возникающие в этом суровом мужском мире, раскрывается тема солидарности, одиночества и поиска человеческого тепла в ледяном дыхании прогресса. Сюжет неспешно, но неумолимо ведет к осознанию того, что за каждым километром уложенного пути, за каждым срубленным деревом стоит чья-то оборвавшаяся мечта, чье-то подорванное здоровье, чья-то невысказанная тоска. Фильм превращается в медленную, эпическую медитацию о цене, которую платит простой человек за изменения, benefits от которых он зачастую не ощущает, оставаясь лишь тенью на фоне грандиозных свершений века.