В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях, которые редко выходили за рамки обыденности. Однако эта монотонность была грубо нарушена, когда Юра начал испытывать тревожные и яркие видения. Эти внезапные вспышки сознания открывали ему мрачные картины будущего – детальные образы жестоких убийств, которые должны были вскоре произойти в его, казалось бы, спокойном городе. Сначала он пытался отмахнуться от этих тревожных галлюцинаций, списывая их на стресс или переутомление, но леденящая душу точность совпадений между его видениями и реальными преступлениями, о которых позже сообщала милиция, не оставляла сомнений. Юра оказался в ловушке собственного дара, став немым свидетелем зла, которое, как он понимал, невозможно предотвратить, поскольку видения приходили слишком поздно, лишь за мгновение до свершения ужаса. Эта ноша тайного знания начала разрушать его привычную жизнь, заставляя с подозрением смотреть на знакомые улицы и лица, в каждом из которых мог скрываться холоднокровный убийца. Ситуация достигла критической точки, когда одно из видений привело Юру прямо на место ещё не раскрытого преступления, где он, движимый смесью ужаса и одержимости, невольно оставил следы своего присутствия. Цепь трагических случайностей и, возможно, чья-то careful манипуляция привлекли внимание следователей именно к нему. Из мучителя, обременённого знанием, Юра в одночасье превратился в главного подозреваемого по делу, которое он отчаянно пытался мысленно разгадать. Оказавшись в центре полицейского расследования, он столкнулся с полным недоверием со стороны властей, для которых его рассказы о видениях звучали как неубедительная попытка оправдания или признак психического расстройства. Чтобы очистить своё имя и остановить настоящего преступника, Юре приходится вести опасную двойную игру: он должен использовать свои обрывочные, но пугающе точные предвидения, чтобы самостоятельно выйти на след убийцы, одновременно убегая от правоохранительных органов, которые считают его виновным. Этот путь заставляет его погрузиться в самые тёмные уголки родного города, где под слоем провинциального спокойствия кипят старые обиды, скрытые тайны и нераскрытые преступления прошлого, которые могут быть ключом к разгадке текущих событий. Каждое новое видение становится для него как проклятием, так и единственной нитью, ведущей к спасению, заставляя балансировать на грани между раскрытием правды и полной потерей себя в лабиринте насилия и паранойи.